陈忠实和《白鹿原》******

　　中新社记者 张珂

　　陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”；书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎；作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务，有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。

　　51岁的陈忠实，出生于西安市灞桥区西蒋村，务过农，当过乡村教师，做过基层干部，现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。

　　陈忠实忠实地写作，忠实地做人。他认认真真地告诉记者，因为家贫，他初中一年级曾被迫辍学，后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的，如其不然，他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。

　　这位瘦瘦高高的陕西作家，刀削斧刻般的脸上，皱纹密布，沟壑纵横，使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑，天真、憨厚、无邪，只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说：“大人者，不失其赤子之心也。”

　　陈忠实回忆，进入44岁那一年，他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学，尽管获了几次奖也出了几部书，总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰，因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了！”无巧不成书。不久前，山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家，希望将来临死之际能头枕着这部著作。

　　“长篇写作，是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后，陈忠实曾专门花费半年，阅读西安周围三个县几尺高的县志，地方中共党史和文史资料，并走村串户做社会调查，仅摘、录的资料就达30多万字。

　　陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说：“写作《白鹿原》时，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣，需要一个寂寞乃至闭塞的环境，才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔，到1992年农历腊月二十五封笔，历时近四个年头。其中，草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根，电视信号被挡住了，电视机只能当做收音机听“新闻联播”；村外有七八里土石路通长途车站，一旦下雨下雪，村里便没有人出门了。

　　陈忠实说，为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程，他“抽雪茄，饮酽茶，扣秦腔，喝西凤酒，全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”

　　洋洋五十万言的《白鹿原》，以关中大地为舞台，以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景，以几个家族的兴衰荣辱为主线，演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们，感人肺腑。

　　今年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版，首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次，共26万册，再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说，书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》，其次便是《白鹿原》。

　　美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。

　　陈忠实告诉记者，创作是生命体验的一种展示，5年前那段时间的生命体现，已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此，他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。

　　(中新社西安1993年11月19日电)

在厦门五通客运码头听台胞话“期待”：让回家路更顺畅******

　　(新春见闻)在厦门五通客运码头听台胞话“期待”：让回家路更顺畅

　　中新社厦门1月29日电 题：在厦门五通客运码头听台胞话“期待”：让回家路更顺畅

　　中新社记者 杨伏山

　　“希望两岸往来可以像以前那样方便，让我们的回家之路可以更顺畅一点。”29日，厦门五通客运码头出发大厅里，春节前搭乘厦(门)金(门)航线航班从金门返乡过年的陆配李小姐正在候船，准备回到金门，“这是我们嫁到金门的人的心声。”

　　2013年，李小姐从福建石狮嫁到金门。新冠疫情之前，她每年都从金门回老家过年，“而且，随时都可以回来”。

　　2020年2月以来，两岸“小三通”客运航线停航。在台湾社会各界持续强烈呼吁之下，今年1月7日，两岸“小三通”客运航线部分复航。李小姐在接受中新社记者采访时表示，希望两岸“小三通”客运航线可以一直持续开下去。

　　对于元宵节过后两岸“小三通”客运航线可能又“停摆”，正在候船的金门人洪先生说，期待继续开通，因为这样可以大大满足他们往返两岸的需求。

　　“我不想再舟车劳顿，绕一大圈才能往返金厦之间。”洪先生说，他真心的期盼就是两岸“小三通”全面复航，使他们能像以前一样，“早上8点过来，傍晚6点半回家。”

　　5年前带领一个创业小团队从金门来到厦门的卢莉莉，现为中国民生银行厦门金榜支行行长。受益于两岸“小三通”带来的便利，她以前基本上隔一天就回家一趟。她对记者说，她要向台湾朋友再次呼吁，让两岸“小三通”早日全面复航。

　　已三年多没有返台的厦门市台商投资企业协会会长、厦门东亚机械工业股份有限公司董事长韩萤焕，今年依然被挡在循两岸“小三通”航线回家之外。他表示，他的新年期待是两岸“小三通”全面复航，促进两岸之间更大的交流。

　　目前，大陆各方面早已全力以赴为两岸“小三通”客运航线全面复航做好各项准备。据福建省台港澳办透露，自1月7日复航至1月29日，厦金航线运营46航次，客流量3003人次。

　　当天，中共中央台办、国务院台办主任宋涛，来到厦门五通客运码头出发大厅，看望正候船返金门的台胞，给台胞们拜年。

　　与正在候船的一名金门小伙子握手后，宋涛问他，回家之路方便吗？金门小伙答道，现在航班少，如果能回到像过去一样，每隔半小时有一班，就更方便了。

　　宋涛表示，“一家人，常来常往，才能越走越亲”。我们要全面恢复“小三通”和两岸正常交流往来，符合两岸的民意。

　　对此，金门县长陈福海表示会一起努力，他说，金门与厦门，就是一家人。身旁金门民意代表陈玉珍也指着出发大厅背景墙屏幕上的十个大字说，两岸一家亲，同心共圆梦。(完)